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следил за работою личности и из мириады несходных однородных звуков отбирал 
тот, который всего чище выражал родовое среднее данного восприятия, звук наиме­
нее личный, наиболее общечеловеческий, понятный наибольшему числу людей; и этот 
звук он временно узаконял. Дальше личное творчество продолжалось уже в пределах 
узаконенного звука; и снова социальный инстинкт отбирал из массы личных видоиз­
менений форму еще более общую и узаконял ее временно. Каждый временно-узако­
ненный звук расцветал бесчисленными индивидуальными цветами, и непрерывно 
совершался социальный отбор, узаконявший наиболее бесцветную и безуханную 
форму, пока наконец буйное цветение личности в звуке, чрез ряд закрепленных, все 
более общих форм, порождало чистую и полную форму родового звука, которую 
социальный инстинкт и закреплял уже окончательно. Так путем медленного отбора 
были найдены те непреложные звуки, которые суть корни наших слов, вернее — 
корни словесных семейств. Корень воплощает в звуке лишь те элементы, которые 
составляют неизменное ядро данного восприятия у всех здоровых людей определен­
ной группы помимо их индивидуальных различий и при всех переменах в их душевном 
состоянии. Корень ста — был дознан выражающим восприятие становления, корень 
да — восприятие давания, безотносительно к тому, что становится или дается и кто и 
в каком настроении воспринимает становление или давание. Поэтому отличительные 
признаки корня — абсолютная полнота и крайняя сгущенность; корень — точно креп­
чайший и чистейший экстракт данного восприятия в звуке. Однократные страстные 
личные переживания в несметном множестве на протяжении тысячелетий, подобно 
пчелам, сгущали мед в ячейках звука, и вот очищенный и сгущенный звук затвердел в 
корень. Отныне личность порабощена корню; корень имеет над нею двойную, страш­
ную власть, во-первых, внутренней принудительности, потому что личность сама в 
себе содержит род, как свою идеальную норму, во-вторых, социальной необходимо­
сти, потому что личность может сообщать свое восприятие другим людям только 
посредством корня, который один, именно в силу своей родовой природы, понятен 
всем. Точно так же, как корень, позднее выработались флексии для воплощения в 
звуке немногих закономерных изменений, какие претерпевает родовое восприятие. 

и 
Звук, услышанный мною, слышали и другие, внезапный выстрел испугал всех и 

та же мысль родилась у многих. Значит, механизм духа в других людях и во мне 
тождествен. Между тем всякое мое восприятие — как бы бесплотное существо, со­
зданное по моему образу и подобию. Мое настроение этой минуты единственно в 
мире, моя мысль, мое желание и решение — только мои, однократные и летучие 
воплощения моей беспримерной личности. Итак, весь мой состав двуприроден, я сра­
зу — и экземпляр рода, и личность, и всякое мое движение, внешнее и внутреннее, 
определяется двумя законами — общим и личным. 

Человек, без сомнения, раньше сознал свою тожественность с другими людьми, 
нежели свое личное своеобразие между всеми, и первые же искры этого сознания 
были зародышем общежития. Совместная жизнь и сотрудничество возможны для 
людей только в силу однородности их восприятий и реакций; поэтому выгоды обще­
жития, конечно, рано научили людей ценить свое родовое сходство и общей волею 
узаконять его в каждом отдельном. Каждый искал в своем ближнем не личную его 
особенность, а родовое ядро, и все вместе внушали каждому, что его переживание 
законно и истинно лишь постольку, поскольку оно тожественно со сходными пере­
живаниями других людей. Социальный опыт безотчетно, но не менее искусно, испол-
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нял ту самую работу, которую теперь сознательно исполняет наука: определял сово­
купность родовых признаков в многообразии сходных явлений. Добытое таким обра­
зом знание должно было тотчас включаться в общественный фонд, как и теперь всякое 
открытие точных наук немедленно включается в фонд техники. С этой целью найден­
ное родовое содержание сходных личных переживаний постепенно облекалось в проч­
ные формы, которые и становились техническими орудиями общежития. Таких форм 
было создано четыре: слово, идея (концепт), обычай и учреждение, — как бы зак­
рытые сосуды, куда отлилась, и остыла, и затвердела наружной пленкою дознанная 
в опыте, но еще и непрерывно очищаемая родовая сущность индивидуальных воспри­
ятий и влечений. 

Самый густой, самый проверенный и взвешенный в частях отстой родового 
заключен в слове, — чистейшая вытяжка человечности. Обычай не чист; ежеминутно 
проверяемый в индивидуальных опытах, он вечно очищает в себе родовое отличных 
примесей. Неустанно очищается и густеет идея, еще чаще меняется закон; одно слово 
готово, налито в звуки и закупорено на тысячелетия. 

Когда девушка в страстном порыве хочет известить любимого о своей любви, 
она произносит не свое, но общее слово, — пять звуков, подобранных и спаянных за 
тысячи лет до нее. То пращур, живущий в ней, не дает ей сказаться собственным 
словом: он сторожит и произносит ее устами свое процеженное, выверенное, безлич­
ное слово «люблю». Уже Риг-Веде привычен глагол lubhyati в значении страстно 
желать, откуда и lubhdas — жадный; арийские племена, расселяясь, унесли с общей 
родины, среди прочего скарба, в числе других нужнейших корней, как ста и да, и 
корень lubh, — и он всюду принялся на новых местах; у римлян lubido, libido удер­
жало древний смысл страстного желания, у германцев корень жив в словах Liebe 
Lob, Glaube, Gelubde, erlauben, а в славянских наречиях он расцвел и размножился 
обильнее, чем где-либо. — Когда минуту спустя та же девушка прошепчет «милый!» — 
это пращур подсказал ей древнее слово, индоевропейское mele — растирать, смяг­
чать, откуда санскритское mla, делаться мягким, греческое malakos, мягкий, латинс­
кие molo, mollis, mulien, немецкое Mehl, mahlen, Milbe, наши молоть, мельник, мелкий, 
моль, молитва и милый. И какое бы слово она ни произнесла, все ее слова — общие и 
чужие. От начала Руси существуют слова «люблю» и «милый», миллионы людей 
произносили их и несчетные уста будут повторять их еще тысячелетия. Какое бы 
беспримерное чувство ни совершалось внутри человека, ему не сказаться личным 
словом, потому что личных слов нет и не может быть. Во тьме времен двойным гением 
личного творчества и социального отбора были созданы 600 или 700 несокрушимых 
как сталь, и вместе неистощимо-плодовитых корней; их разноликим потомством 
населены все языки арийской расы, и других слов нет. 

Если бы девушка умела слышать свой внутренний голос, как бы возмутилась она 
против тирании слов, и как бы плакала тайно! «Люблю » и «милый » — не то, не то! Я — 
особенная, и моя любовь — беспримерная в мире. Что мне до того, что сходное чув­
ство переживали и другие! Моего чувства никто не переживал и не мог выразить. Дай 
мне полно и точно выразить мое чувство моим словом, чтобы я сама могла увидеть его 
в воплощении звука и чтобы любимый узнал именно мою любовь!» И услышала бы 
голос пращура, живущего в ней: «Как раз потому, что твое чувство в своей полноте 
беспримерно, другой человек его не узнает; вырази твою любовь полным и точным 
звуком, — любимому тобою прозвучит непонятный крик. Есть в чувстве ядро, общее 
всем людям; долгим опытом я вылущил его из необозримого множества сходных 
личных переживаний и облек в слово. Знай же: ты должна забыть о себе, когда гово­
ришь другому; возвестить другому ты можешь только наличность в тебе ядра любви, 
но не больше». 
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Итак, готовое слово, как оно дано отдельному человеку в языке народа, принадле­
жит не к сфере бытия, но к сфере действия, ибо оно для личности — только орудие: 
орудие ее общения с другими. Оттого, по общему закону орудийности, слово наполнено 
исключительно родовым содержанием; чем оно безличнее, чем отвлеченнее, тем выше его 
орудийная ценность. Даром речи одарен в человеке лишь род, личность же обречена 
навеки оставаться немою; или иначе, бытие вовеки невыразимо, и только движение чле­
нораздельно звучит. Слово есть связующая нить рода, один из органов его существенно­
го единства, подобно кровеносной системе в организме. В то время, как родовое ядро 
чувства, исходя словом наружу, отдает свою энергию миру, невыявленные личные эле­
менты чувства остаются в личности и совершают ее внутреннее питание. Всякое словес­
ное изъявление чувства, вследствие своей неполноты, ощущается личностью как ложь. 

Природа слова предопределена законом познания. Личность способна позна­
вать только другую личность, — но это знание по своей полноте не может, и по своей 
социальной ненужности не должно быть выражено. Поэтому личность нема, ничто 
индивидуальное не именуется. Говорит же род, и говорит о родовом, которое он одно 
способен познавать. Итак, в слове осуществлена полная соотносительность субъекта 
и объекта: род в человеке есть субъект речи, — тот, кто говорит, — и род в вещи есть 
объект речи, — то, о чем говорится. Эта полная внутренняя адекватность слова и 
сделала его совершеннейшим из технических орудий человека. 

ш 
Личность — в отдельном замкнутом образе на миг воплощенная целость бытия, 

на один раз временно созданная неповторимая архитектоника его полного строя и 
неустанного гармонического движения. Личность целостно воспринимает личность в 
явлении и потому социально молчит, ибо как описать тайну мировых тайн? Но каж­
дое представшее явление — неповторимый образ единого бытия; личный демон вещи 
не имеет подобия в мире. И вот, в представшем явлении блеснет пред личностью, как 
молния во мраке ночи, лицо личного демона этой вещи, не похожее ни на какое 
другое лицо, все освещенное и ужасное нестерпимой подвижностью кишащих огней; 
и личность, мгновенно ослепнув, зажмурив глаза, издает крик, исторгнутый ужасом 
познания. Этот крик выражает полноту восприятия. 

Единичный беспримерный демон одной личности в мгновенном прорыве тьмы 
созерцает единичного беспримерного демона другой личности: вот что есть восприя­
тие. Поэтому восприятие вдвойне своеобразно — своеобразием воспринимающей и 
другим своеобразием — воспринимаемой личности. Одна ипостась мира созерцает 
другую или, иначе, личность созерцает в вещи другой аспект самой себя; восприни­
мая, она говорит себе: я есмь в это мгновение не я, какою я знала себя до сих пор, и все 
же — я; значит, я многовидна и все же едина. Это познание каждый раз снова поража­
ет личность ужасом, потом радует успокоением и наконец восторгает чувством 
обогащения; так малейшее восприятие обуревает дух тройным волнением, которое 
еще отчетливо видно в дикаре, созерцающем незнакомую вещь. Это восприятие этой 
личности есть однажды в мире разыгравшаяся драма, неповторимая даже в той же 
самой душе, как две влюбленности одного человека, и не более сходная с подобной 
же драмой другой души, нежели влюбленности двух человек. Крик, вырвавшийся из 
груди, есть вовне повесть о неповторимом событии; личность самой себе дает отчет, 
как сверкнуло пред нею лицо нового демона, как она ужаснулась, как постепенно 
начала узнавать в нем свой собственный образ, и как наконец совсем опознала в нем 
себя. Роду эти неповторимые подробности не нужны, он пропускает их мимо ушей. 
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В потрясенном рассказе он уловляет только одно формальное показание, попутно 
оброненное личностью, для нее вовсе не важное: показание о том, при встрече с ка­
кою вещью разразилась в ней та драма. Получив это важное сведение, род как бы 
открывает свою книгу логарифмов и рассчитывает: данная вещь относится к такому-
то роду вещей, а каждому роду вещей соответствует в психике данного рода существ 
такой-то тип переживаний или динамитных взрывов самопознания. В том крике лич­
ность назвала род взрывчатого вещества, взорвавшего ее; тем самым определился тип 
происшедшего в ней взрыва, тип тожественный для всего рода существ, к которому 
принадлежит эта личность. И вот в сложнейшем содержании крика родовой инстинкт 
подбирает тот рассеянный по всему повествованию состав звуковых знаков, по тону, 
высоте, силе и тембру, который обозначает именно этот тип родовых взрывов, и об-
работывает его в слово; и долго еще проверяет и соответственно перестраивает слово, 
пока не станет слово точным и полным родовым словом aere perennius. И род бегло 
переговаривается внутри себя пустыми словами, тогда как личность воспринимает в 
слове только жест глухонемого: «смотри туда! там демон, и особенный!» — и смотрит 
по направлению жеста, и видит там как бы за туманной завесой демона, представшего 
без завесы тому, кто сделал жест. И так как в самом деле демоны вещей, то есть лики 
духа, все тожественны в человеческом роде и распределены по родам, видам, подви­
дам, то туманный облик демона вызывает в нем взрыв, однородный взрыву, о кото­
ром повествовал жест пострадавшего. Но подобно тому, как искра из паровоза, попав 
в стог соломы, воспламеняет его совершенно иным огнем, и один горящий стог отли­
чен от другого беспримерным и сложнейшим составом своих горючих свойств в каж­
дой молекуле каждой соломинки и совокупно в целом стоге, по его величине, кладке, 
плотности, подветренности и пр., так что каждый стог сгорает индивидуально, — 
точно так во внемлющем драма познания разыгрывается совершенно иначе, нежели в 
изрекшем слово. Так было в дни, когда рождалось слово; теперь и в видящем — 
говорящем, и в слушателе их душевные драмы разыгрываются едва заметно для них 
самих, подобно движению теней на белой стене при свете месяца. Но как бы слабо ни 
было горение, — слово «стул», произнесенное другим, есть только искра, зажигаю­
щая меня — беспримерный стог соломы, и я сгораю беспримерно, индивидуально. 

В слове уцелел для личности только жест, тот первоначальный жест глухонемо­
го, зерно, из которого род взрастил плод — слово. Звуковой жест в слове — как семя 
в плоде. Семя — сущность, а греющую и укрывающую его мякоть плода точит червь, 
клюют птицы, ест человек. Им только мякоть и нужна; так готовое слово нужно 
роду, природе же нужно семя и личности — жест в слове. Но жизнь — только в 
семени, мякоть же — прах и добыча тления. 

IV 
Итак, речь личности в слове — односложные, но богатые выразительностью 

междометия, — крики глухонемого; наоборот, речь рода членораздельна, сложна и 
бессодержательна. Ни та, ни другая не открывают запечатленной тайны; личность 
восклицает в испуге и тем привлекает внимание к напугавшей ее веши, род именует 
род этой вещи, и только. Что есть вещь, неизрекаемо, ибо она в своей индивидуально­
сти содержит весь строй и все движение бытия. 

Слово нужно человеку для того, чтобы личность могла разряжаться и познавать 
себя в звуковом жесте слова, а род — непрерывно восстановлять им свое распадаю­
щееся единство. В промежутках между словами род рассыпается на личности, и каж­
дая личность страдает от внутреннего избытка и недоумения. Чуть вырвется из 
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личности звуковая искра — она мгновенно по невидимой нити зажигает все окрест­
ные личности, — и род, как круг люстры, снова цел; погаснут огни, и род распался. 

Но и род познает себя в слове. Весь опыт своего познания — родового познания 
вещей — он формулирует в слове; нужен был огромный ряд наблюдений, чтобы уста­
новить родовое тождество всех лошадей и уверенно выделить их в особенную группу 
существ, которую род и назвал лошадью. А каждый выделенный им род вещей — не 
что иное, как его собственный особенный аспект, один из бесчисленных ликов, ко­
торые являет себе целостному человеческий дух. Так род познает себя в родовых 
именованиях слова; а растущее самосознание рода есть его прорастание в личностях, 
то есть действительное созидание родового единства. 

Род познает себя кружками, гнездами родов, закрепленными в словах, лич­
ность — точками своих звуковых жестов. Каждым словом она бросает на экран одну 
точку и постепенно вычерчивает точками, как бы пунктиром, свой облик по мере 
своих восприятий, так что в бесчисленных звуковых жестах изреченных слов она 
получает вне себя свой частичный зеркальный образ, и в нем познает себя. Оттого 
слово, произнесенное человеком мысленно или вслух, например слово скорби или 
ликования, удваивает силу его чувства. 

Еще другой услугой слово двояко служит личности, уже не как жест, а как 
слово. Если каждый отдельный звук языка, например, а, о, п, есть атом человечес­
кой речи, тожественный для всех народов, то корень ста, — да, — люб — есть 
молекула естественной группы наречий, индоевропейской, а слово — ставить, да­
вать, любить — есть клетка русского национального языка. И подобно тому, как 
в природе однородные атомы, их сложение в родовые молекулы и сложение мо­
лекул в видовые клетки предопределены особи, ей же самой присуща, как ее бес­
примерная особенность, только индивидуальная архитектоника клеток, так личная 
речь есть неповторимая в народе за все время его существования архитектоника 
национальных слов, то есть личен в языке только стиль речи. В стиле своей речи, в 
характере своего бессознательного подбора и расположения слов личность до­
полнительно познает себя, притом познает каждый раз снова целостно, а не по 
частям. Оттого многоговорящие люди сравнительно легко решаются, — потому 
что поверхностно знают себя. Стиль речи есть целостный образ личности, пред­
носимый ею и оттого видный ей самой. Но он виден и другим. Он как бы существо 
особого рода, целостное явление, которое люди и воспринимают целостно. Лич­
ность поэта непосредственно воспринимается читателями только в стиле его речи; 
все другие восприятия его поэзии, причиняемые ее содержанием, образностью, 
идеями, архитектурою и пр., частичны и предопределены тем основным восприя­
тием, целостным и потому — в отличие от этих — невыразимым. Так же действует 
речь оратора, преимущественно своим личным стилем, характер которого либо 
умаляет, либо волшебно удесятеряет силу заключенных в ней доводов. И то же 
наблюдается в обыденной жизни; словесный стиль человека, вместе со стилем его 
движений и наружности, образует тот целостно-воспринимаемый облик, кото­
рый в общежитии определяет его судьбу. 
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